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Введение

Уравнение железнодорожной романтики

В одном из рассказов Чехова молодая пара приходит в ве-
сенних сумерках на дачную платформу встречать поезд. 
Ироническое начало очерчивает ключевые элементы при-
тягательности железной дороги: окруженный цветущими 
сиренями деревянный полустанок, «солидные, молчали-
вые телеграфные столбы», вереница сигнальных огней… 
Стоит открыть «Повесть о жизни» ценителя железных до-
рог Константина Паустовского, как тут же погружаешься 
в целую россыпь ассоциаций, передающих красоту около-
поездной атмосферы: «поэзия путешествий», «свистящая 
струя стремительного пара», «чай с кондукторами» и еще 
много-много подобных микросюжетов. А у Куприна в рас-
сказе «На разъезде», где Шахов и Люба останавливаются 
на случайном полустанке, железная дорога описана мак-
симально романтично: «Стоят два поезда. Встретились 
они и разойдутся, а из окон два человека друг на друга 
смотрят и глазами провожают, пока не скроются из виду. 
А может быть… эти два человека… такое бы счастье дали 
друг другу… такое счастье…»
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Заповедные железные дороги

Я очень хорошо понимаю это настроение, и мне всегда 
было важно открыть поездную романтику другим людям, 
чем я и занимался в своем проекте «Заповедные железные 
дороги» (или ЗЖД). Для многих участников он переоткрыл 
сам опыт путешествий на поездах.

Сколько раз доводилось слышать, как люди призна-
ются, что не путешествовали на поездах годами: «В послед-
ний раз я на них студентом ездил», «Для меня плацкарта 
осталась детским кошмаром» и т. д. Я и сам с волнитель-
ным ужасом вспоминаю сутки в поезде Оренбург — Но-
восибирск в компании с плачущим ребенком в отсеке 
у туалета. О, что это за опыт! Замызганные десятилетиями 
деревянные рамы окон, разжиженное хозяйственное мыло 
в лоточке над чугунным сортиром, пронос свежезаварен-
ного доширака через препятствия из выпирающих ног… 
И, конечно, симфония хлопающей двери у туалета — ка-
жется, в эти хлопки вкладывались все жизненные стра-
дания пассажиров.

А как передать ту гамму чувств, что испытываешь, ко-
гда, открывая дверь купе в надежде отдаться уединенной 
дреме под романтичное покачивание, тебя заставляет от-
шатнуться ударившая в нос смесь запахов разлитого деше-
вого пива, обглоданной копченой рыбки и ехавших сутки 
носков? И все это приправлено задушевным храпом по- 
ангельски спящих соседей. У каждого за пазухой найдется 
пяток историй, после которых любое упоминание о поез-
дах будет максимум шуткой в салоне самолета.

Тем не менее в последние годы железная дорога росла 
и менялась вместе с нами. Буквально за несколько деся-
тилетий то, что казалось неизбежным низкопробным сер-
висом от постсоветской монополии, трансформировалось 
в явление, на ходу подхватывающее тренды из сферы услуг. 
А многое из того, в чем мы варились в детстве, стало быстро 
становиться если не редкостью, то переходящей в разряд 
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ностальгического прошлого ускользающей реальностью. 
Как будто вахтовых мужиков в носках помыли, причесали, 
заменили баклажки «Жигулевского» на свежесваренный 
эспрессо, да еще и тапочки фирменные вручили. И вдруг 
ты уже просыпаешься в той реальности, где путешествие 
на поезде — будто поход в торговый центр с мультиплексом. 
Но опять же… Где в этой реальности место для романтики 
поездов? Откуда тут взяться ренессансу железнодорожных 
путешествий как способу эту романтику познать — и как 
вообще не усомниться в ее существовании?

Источником заветного авантюрного счастья и стали 
для меня заповедные железные дороги — спрятанные в пе-
риферии малые линии, хранящие созвездие аутентич-
ных деталей и, что самое важное, особую культуру пере-
движения в пространстве. Неторопливого, наполненного 
местным колоритом, созерцанием и общением. Чтобы 
попасть на такие линии и ходящие по ним поезда, часто 
нужно преодолеть многочасовое, а то и многодневное пу-
тешествие из крупного города. Оно напоминает сюжеты 
фильмов, в которых герои оказываются на далеких полу-
станках в поисках балабановского счастья. Заповедные 
железные дороги выступают «проводниками» между на-
шим и потусторонним миром, и этот кинематографиче-
ский прием во многом вдохновлен их несколько маги-
ческой атмосферой. Как и природные резерваты, такие 
железные дороги сохраняют исчезающую натуру — ра-
ритетные поезда или старинные вокзалы — в отдаленных 
от прогресса местах. Вот только никакого официального 
статуса они не имеют и потому исчезают, унося с собой 
артефакты времен железнодорожного бума. Чтобы защи-
тить заповедные линии от исчезновения, я и создал про-
ект «Заповедные железные дороги». Но тому предшество-
вал долгий путь…
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Заповедные железные дороги

Детство в заповедной Москве

В огромной и еле подъемной для десятилетнего парня эн-
циклопедии была вкусно пахнущая дорогой полиграфией 
страница с ночными фотографиями Европы из космоса. 
Хитросплетение ярких гирлянд обжитых мест заворажи-
вало, но по-настоящему манили большие темные пятна 
между ними. Конечно, самые масштабные «черные дыры» 
зияли в России, километрах в двухстах и дальше от моего 
деревянного, но все же московского дома в самом сердце 
одной из гирлянд. В том возрасте я вообще с трудом пред-
ставлял, что находится за границами светящихся на снимке 
территорий — разве что небольшой остров на Дальнем Во-
стоке, о котором рассказывал папа, или бабушкина дача, 
сразу же за которой начинался густой хвойный лес, маня-
щий своей безграничностью (когда ты еще малого роста, 
то любые масштабы разрастаются в разы).

Но даже родной север города хранил немало потаенных 
и дышащих историей мест, к которым мы с папой не раз 
снаряжали велоэкспедиции. Самый любимый маршрут 
пролегал через хорошо знакомые просеки Тимирязевского 
леса (на входе в который и стоял наш старый академиче-
ский дом), затем выходил к последней сохранившейся избе 
бывшей деревни Старая Ипатовка и через тихие улочки вел 
к сортировочной станции Подмосковная. Какой-то добрый 
человек проложил над самым широким и интересным ме-
стом станции длиннющий пешеходный мост, на который 
мы с папой затаскивали велосипеды и пропадали на дол-
гие часы. Ведь внизу то и дело проезжали зеленые рижские 
электрички, чуть дальше шла кипучая работа по сорти-
ровке грузовых вагонов, а за ними собирались на вечер-
ний отдых в старинное депо локомотивы.

Фактурные кирпичные и деревянные постройки охри-
стого цвета отдавали таким благолепием, что хотелось их 
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завернуть в кулечек и поставить у себя в комнате. Их гар-
монично дополняла лишенная суеты пасторальная обста-
новка: раскидистая яблоня и клен, осыпавшие по осени 
промасленный путь желтизной и  урожаем; крылечко 
с вечно распахнутой дверью, откуда то и дело вывалива-
лись покурить хранившие секрет железнодорожной ду-
шевности работники депо. Наконец, на крайних путях 
то и дело катались туда-сюда серые вагоны рефрижератор-
ного депо, одно название которого приводило в грамма-
тический восторг. Вся эта хитросплетенная станционная 
жизнь происходила на фоне до боли знакомого городского 
пейзажа: вот наш лес, вот телебашня, а над ними уже за-
жигаются первые звезды. Так уютно после такого путе-
шествия вернуться в родной дом!

Через несколько лет сказочная лесная жизнь свер-
нулась, и я стал делить судьбу девяносто девяти целых 
и девяти десятых процента москвичей — жить в квартире 
панельного дома. Больше не строились амбициозные же-
лезнодорожные магистрали к вершинам песчаных куч 
во дворе и не собирались центнеры яблок для варки варе-
нья в широком медном тазу. Зато я стал открывать для себя 
новые душевные уголки родного района. Одним из тако-
вых стала двуликая трамвайная остановка, состоявшая 
из чугунного подола и деревянного верха. Как оказалось, 
ее судьба напоминала в миниатюре судьбу всей страны: 
была с любовью сооружена на дачной трамвайной ли-
нии, ссылалась туда-сюда, горела, обживалась бомжами, 
но каким-то чудом достояла до наших дней полузабытым 
наследием, проглядывавшим из-за дешевых отделочных 
материалов пивной палатки.

Перипетии старинной остановки напомнили мне эпи-
зод из биографии Константина Паустовского, работавшего 
кондуктором на линиях московского трамвая (в те вре-
мена загруженного аки метро в наши дни). Тогда наш 
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27‑й маршрут был дачной железной дорогой с парович-
ком — маленьким паровозом и открытыми вагонами, ко-
торые курсировали среди лесных чащ и многочисленных 
деревянных дач. Обычные пассажиры паровичка — сту-
денты, профессора да обитатели окрестных домов — проез-
жали местечко Пышкин огород, северного облика деревян-
ный храм авторства Федора Шехтеля, болотистые истоки 
речки Жабенки и наконец прибывали к монументальному 
ансамблю Тимирязевской академии. Здесь усталый паро-
возик разворачивался на поворотном кругу и отдыхал пе-
ред обратным рейсом.

Для Паустовского работа на дачной линии была настоя-
щей отдушиной после загруженных маршрутов в центре. 
Именно здесь, в пору золотой осени и засыпающего дачного 
сезона, писатель уловил настроение по-настоящему запо-
ведной железной дороги: покачивающиеся на одноколейной 
линии вагончики проветривались воздухом, наполненным 
запахами прелой листвы Петровской лесной дачи, останав-
ливались с пыхтением у деревянных платформ и изящных 
остановок и всячески перечили городскому ритму жизни 
и его многовариантности: здесь всего одна просека, одна 
колея через лес и один пункт назначения — Академия.

Да, тогда, в 1920‑е годы, паровичок еще не был чем-то 
архаичным, но, даже не имея накопленной исторической 
ценности в глазах современников, он обладал духом же-
лезнодорожной заповедности, о котором и рассказывает 
эта книга. Кажется, этот дух считывал не только Паустов-
ский, но и многие обитатели Петровской академии. На-
пример, на одной из фотографий ученый К. А. Тимирязев, 
давший впоследствии новое имя для академии, станции ме-
тро и всего района, созерцательно сидит на бровке выемки 
пролегавшей неподалеку Николаевской железной дороги. 
Здесь же и дамы в шляпах и платьях так же наблюдают за па-
ровозами. Обычный досуг просвещенной интеллигенции?
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Академический паровичок был лишь прелюдией к бо-
лее глубокому погружению Паустовского в мир неспешных 
и пасторальных железных дорог. Дальнейший опыт писа-
теля можно описать одним словом: Ме-ще-ра. Целый мир, 
который Паустовский, по легенде, открыл для себя с карты 
региона, в которую была завернута буханка хлеба. Цен-
тральной нитью наполненного сосновыми лесами да бо-
лотами пространства между Рязанью и Владимиром была 
Мещерская магистраль — узкоколейка, связавшая никуда 
не спешившими поездами жителей местных городков, ват-
ные фабрики и лесные дачи. Многочасовые путешествия 
Паустовского в ставшую почти родной Солотчу вдохно-
вили его на заметки про косматого деда, запах дикой гвоз-
дики в вагонах и смолистые бревна на станциях. Классик 
русской литературы стал еще и одним из первых цените-
лей душевности заповедных железных дорог.

Там же, в Мещере, началось и мое знакомство с обая-
нием малых железнодорожных линий. Игрушечный вид 
и индустриальная эстетика торфовозной узкоколейки 
вдохновили меня на следующие путешествия, в которых 
я испытывал абсолютно новые переживания. Сегодня на-
стало время бума искусственного интеллекта: почти каж-
дый шаг мы планируем с помощью интернета, геолокации 
и умных рекомендаций. И как же непросто стало описы-
вать те эмоции, которые я испытывал в айда-поездках, ча-
сто без представления о точном маршруте… но я попробую, 
ведь это было всего лет десять назад.

Каждого из  нас Бог одарил возможностью тащиться 
от жизни. В одной из студенческих экспедиций я остро 
почувствовал это: вырыл метровый почвенный разрез 
в степи и склонился туда с головой. В тенистой прохладной 
яме вдруг эхом раздался стук сердца, потом снова и снова. 
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Меня распирало от простого ощущения ситуации наяву: 
как от ее физического воплощения, так и от неожиданной 
эмоциональной окраски. С тех пор я ловил себя на похо-
жих приливах счастья в самых разных ситуациях, мно-
гие из которых случались в путешествиях по заповедным 
железным дорогам.

Кто-то испытывает подобную экзальтацию на тусов-
ках до утра, кто-то в угаре трудоголизма, кто-то в острых 
ощущениях, но романтика малых линий многим совер-
шенно безразлична. Когда я сопровождал туристов одной 
из крупных турфирм в поездке по Монзенской железной 
дороге, ни гротескный вид мотовоза, ни бесконечная глу-
бина таежного пейзажа не занимали большинство участ-
ников дольше первых десяти минут. Затем в ход шли за-
ранее заготовленные бутерброды и коньячок, и в этом 
торжестве согревающей запасливости тоже была своя 
гармония.

Я же находил ее на полке плацкартного вагона Алапа-
евской узкоколейки или в плацкартном вагоне, уходящем 
в снежное утро с пустынного тверского вокзала до Василь-
евского Мха, — и даже сама мысль о таких топонимах вы-
зывала волну удовольствия. Это были приливы счастья без 
контекста, без прошлого и будущего, без осознания себя 
и глубокой культурной подоплеки. Я добирался до очеред-
ного маленького заповедного мира и отдавался ему без 
оглядки, чтобы раз за разом находить себя в локальном 
вакууме личной радости. Опыт, чем-то похожий на бур-
ную ночь, когда наутро куришь где-то с видом на рассвет. 
Только вместо хипстерских городских задворок я мог обна-
ружить себя в какой-нибудь деревне Колодяссы с куплен-
ным в местном сельпо пивом и буханкой черного хлеба. 
Несколько мгновений назад нас высадила здесь безум-
ная «Волга», донесшая лихими поворотами от душевной 
станции Теребень, где мы проводили ушедший в небытие 
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местный поезд на границе областей. Вскоре после путе-
шествия поезд отменили, а линию разобрали.

Рязанский трамвай, узкоколейки Подмосковья, Василь-
евский Мох, Мещерская магистраль, Семигородняя, Вла-
димирский Тупик, Ранцево — список едва известных топо-
нимов, распрощавшихся с железнодорожным наследием 
на нашем веку, будет длинным. Каждое заповедное место 
в отдельности как будто мало что значило. Да и в конце 
концов — куда устаревшим торфопредприятиям тягаться 
с «Газпромом», а невесть где курсирующим автомотри-
сам — с кредитным «Рено-Логаном»? Но в масштабе страны 
мы теряли (и теряем) удивительный культурный пласт, на-
полненный мало с чем сравнимой романтикой, который 
часто определял мироустройство окрестных поселений.

Взять, например, рынок у бывшего переезда Семигород-
ней узкоколейки через трассу «Холмогоры», куда жители 
лесных поселков привозили грибы и ягоды на самодель-
ных дрезинах. Напрашивается параллель с амстердам-
скими баржами, с которых когда-то продавали овощи, 
крупы и даже цветы прямо посреди каналов. Давно уже 
такой картины нет в городе, как нет и узкоколейного рынка 
на архангельской трассе. Но такие локальные культурные 
артефакты редко попадают в поле зрения общественности, 
а уж тем более заслуживают каких-то мер по сохранению. 
Они тихо исчезают с карты страны: иногда своей смертью, 
вместе с последними стариками, а чаще — с бригадами 
по сбору металлолома.

Что же тогда делать с заповедными железными доро-
гами? Кажется, все повернулось против них: экономиче-
ски они приносят убытки, а их удаленность от крупных 
городов сводит на нет инвестиционную привлекатель-
ность для туризма. Более того, мало кто и слышал про 
такой феномен; люди привыкли к старинным домам, му-
зеям с мотыгами, может, какому паровозу с прицепленным 
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к нему обычным вагоном. Но хтонические железяки в мед-
вежьих углах находят отклик разве что у больших цените-
лей запаха шпалопропитки и ламповых флюгарок. Правда, 
если ты крутишься среди такой публики, может возник-
нуть ощущение, что целые толпы посещают если не все, 
то уж точно с десяток самых известных узкоколеек. Так 
благодаря интернету я растерял ощущение первооткры-
вателя, но увидел масштабы потерь и решил действовать.

Идея заключалась в создании и продвижении энци-
клопедии заповедных железных дорог для неискушенных 
ценителей разнообразного культурного наследия. Я запу-
стил краудфандинг и благодаря поддержке близких людей 
и громкому эху в географическом сообществе собрал бюд-
жет на запуск сайта. Довольно скоро стало ясно, что энци-
клопедическим кротом ограничиться не выйдет, и на свет 
родился гид Михаил Кончиц — ваш проводник в мир запо-
ведных железных дорог. Поначалу это были скорее друж-
банские прогулки по московским промышленным веткам, 
но затем я освоил магию соцсетей и вдруг был завален де-
сятками, а потом и сотнями желающих посетить какую-
нибудь Апшеронскую узкоколейку.

Я  наступал на  все возможные грабли: ставил низ-
кие цены и уходил в убыток, набирал слишком большие 
группы, бронировал откровенно плохие отели, криво 
составлял график поездок, сталкивался с ломающейся 
в последний момент техникой и автобусом без места для 
гида (то есть меня). Но проект ЗЖД рос и стал официаль-
ным туроператором; сложилась удивительно душевная 
команда и не менее душевное сообщество туристов, гото-
вых и к избяному космосу на берегу Сойги, и к винному 
гедонизму в Весьегонске.

Моей основной идеей было продвижение железнодо-
рожного наследия через камерные туры и вовлечение 
местного сообщества. С вовлечением получилось разве 
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что на Авнюгской узкоколейке, зато удалось добиться при-
знания памятниками архитектуры нескольких старинных 
вокзалов, выделения бюджета на ремонт той же Авнюгской 
узкоколейки и постепенного восстановления стильной 
советской автомотрисы, вытянутой с керженских болот. 
Самой заветной идеей стало создание небольшого музея 
Мещерской магистрали — воспетой Паустовским железной 
дороги, тянущейся от Владимира до Рязани, последний 
участок которой был закрыт уже в наши дни. Наклевыва-
лась надежда взять в аренду землю под бывшим разъездом 
и здание вокзала, в котором и открыть музей, а потом — кто 
знает? — восстановить и саму станцию с флюгарками и дру-
гими атрибутами душевности. Возможно, когда-нибудь эта 
мечта воплотится в жизнь.

Без преувеличения каждое путешествие по заповедным 
железным дорогам оказывалось для меня подобно квесту 

Станция Подмосковная
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с неизвестным продолжением и развязкой. Да и должна ли 
быть развязка? У Йоса Стеллинга в фильме «Стрелочник» 
на фоне туманной атмосферы ночного полустанка разы-
грывается макабрическая любовная история о загадочной 
даме, случайно сошедшей с поезда на неизвестной оста-
новке. Открытый финал с подступающей зимой как будто 
закольцовывает время вокруг зачарованной станции. Мои 
поездки по заповедным станциям приносили новые зна-
комства, вдохновение, толику тоски, очарование и массу 
эмоций. И… тоже всегда имели открытый финал. Каждое 
путешествие как небольшой приключенческий роман. 
И эти романы собраны в путеводитель. Но сначала давайте 
разберемся, из чего складывается заповедность железно-
дорожного наследия.



Глава 1

Душевность 
в подстаканниках
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О
дним из самых частых эпитетов по отношению 
к заповедным железным дорогам стало слово 
«душевный». Слово, которое редко когда всплы-
вает в повседневной жизни. По Далю, это нечто, 

относящееся к душе, нечто искреннее и сердечное. И если 
я что-то описываю как душевное — оно, с одной стороны, 
цепляет за душу, вызывает всплеск подлинных эмоций, 
а с другой — в нем есть нечто настоящее, то есть искреннее, 
без искусственных прикрас, несущее в себе какой-то перво-
начальный порядок вещей.

Душевность заповедных железных дорог парадоксаль-
ным образом задается относительной суровостью той 
среды, в которой существуют такие места и их обитатели. 
Нет, здесь не будет ссылки на классическое стихотворе-
ние Некрасова. Но пассажир какого-нибудь поезда Екате-
ринбург — Приобье наверняка не раз ловил себя на мысли 
о том, как некстати было бы оказаться за окном вагона 
в глухом лесу, зимой и в темноте. И если вдруг стена леса 
уступает место небольшому полустанку со станционным 
домиком с огоньками в окнах — невольно пропитываешься 
особой любовью к этому оазису тепла и жизни.

Подобный оазис описал Франц Кафка в небольшом рас-
сказе «Воспоминание о дороге на Кальду». Все действие 
заключено в станционном домике, удаленном от любых 
поселений на несколько часов езды. Небогатый на события 
микрокосм предполагает нескончаемое противостояние 
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с самой природой, словно вытесняющей тех, кто пыта-
ется наладить минимальный быт. Темнота, холод, крысы 
органично дополняются задержками в жаловании и скуд-
ными запасами керосина. Венчает эту картину хрониче-
ская обреченность железной дороги на угасание из-за ее 
убыточности.

Но на кажущемся беспросветным фоне даже болез-
ненная натура Кафки находит ту самую суть полустанка 
как очага душевности. В этом очаге задерживаются пас-
сажиры, и несколько часов до прихода поезда проходят 
в разговорах под чай; приезжающий раз в месяц контролер 
сперва напускает атмосферу придирчивого канцеляризма, 
но после необходимых обрядов (конечно, не обошлось без 
бутылки водки) визит начальства оборачивается душев-
ной попойкой и многочасовым валянием на топчане. Даже 
возня крыс становится темой для любопытства и опреде-
ленного художественно-научного интереса. А чистка путей 
оказывается настолько увлекательной, что герой уходит 
на пять километров только для того, чтобы потом с радо-
стью вернуться в обжитой дом. Так и пассажир приобского 
поезда заварит чай в подстаканнике и будет попивать его 
под стук колес и разговоры с попутчиками, наблюдая за се-
реющей далью за окном. Кто не испытывал этого чувства 
хоть раз в жизни?

Дичь как ценность

Подстаканники, проплывающие за окном леса и приводя-
щие в легкий экзистенциальный восторг названия вроде 
«ОПЭ две тысячи тридцать второй километр» зашиты 
в культурный код представителей постсоветского про-
странства. Даже если лично вы никогда не ездили на элек-
тричке на дачу и не садились в седьмой вагон поезда 
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Москва — Казань, то почти наверняка подобные сюжеты 
всплывали в разговорах с родственниками и друзьями. 
Мы пропитаны поездной культурой и чувством потерян-
ного понимания границ пространства. Более того, страны 
бывшего СССР ненавязчиво предлагают разные уровни 
погружения в удаленные места методом железнодорож-
ных путешествий. Ненавязчиво, потому что душевность 
и аутентичность подобных погружений не были наме-
ренно задуманы при сооружении железных дорог, но ор-
ганично сформировались и сохранились в условиях ото-
рванности от имперского центра, стесненных бюджетов 
и редеющего населения за счет естественного хода жизни 
в тех краях, куда обычно направляются поезда по малым 
железным дорогам.

Но характер путешествий по железной дороге меняется. 
Не хотелось бы показаться консервативным занудой, но без 
этого, увы, не обойтись. Прогресс общества и его транс-
порта, выраженный в погоне за скоростью и комфортом, 
неизбежно оборачивается утратой душевности и подлин-
ности, которые прежде были неотъемлемой частью желез-
ной дороги. На пике своего развития железнодорожные 
магистрали создавались усилиями могущественных кон-
цессионеров и министров путей сообщения: они возводили 
богато украшенные декором архитектурные ансамбли и по-
лустанки с домиками, где жили железнодорожники в на-
чищенной форме, а вагоны электричек снабжали лакиро-
ванными деревянными лавками с благодатным теплом под 
сиденьем. Но с тех пор железная дорога во всем мире про-
шла через жесточайший кризис конкуренции (во многом 
проигранной) с новыми видами транспорта и была выну-
ждена распрощаться со многими атрибутами душевности, 
превратившимися в строчки убытков. Сегодняшний идеал 
поезда — тихая и быстрая труба с бездушным освещением 
и розеткой, место для погружения в телефон, распития 
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подостывшего капучино из пластикового стаканчика или, 
на худой конец, ненавязчивой болтовни с попутчиками. 
Конечно, по сравнению с вагоном третьего класса поезда 
Сухиничи — Козельск, в котором совершал одно из послед-
них своих путешествий Лев Толстой, такой идеал найдет 
немало поклонников. Хоть Лев Николаевич и обнаружил 
в том вагоне добрую дозу сермяжной душевности — гар-
монь, споры о мироустройстве и богобоязненных крестьян, 
но там же он, увы, подхватил и болезнь, ставшую для него 
роковой. В той невыносимой прокуренной духоте, тесноте 
и многочасовой езде спасение было только одно — на про-
дуваемой открытой площадке. Постойте-ка, да ведь это же 
прообраз электрички Москва — Петушки утром в суббот-
ний летний день! (И немедленно выпил.)

Но давайте не будем погружаться в эти воспоминания 
о поездках на дачу в душных переполненных вагонах; 
лучше представим старинный деревянный вокзал с ори-
гинальным декором и аккуратной песчаной платформой 
за палисадником. Здесь останавливается редкий поезд 
из двух вагонов, прозванный когда-то в народе «кукушкой» 
за характерный свист паровоза. Проводница с флажком 
встречается улыбкой с дежурной по станции. Пусть это 
будет станция с каким-нибудь мелодичным именем — на-
пример, Углежжение, Элисенваара или мое любимое Осто-
лопово. Допустим, на дворе май, и палисадник покрыт ков-
ром из цветущих одуванчиков. В вагоне же едут тетушки 
с рассадой, пара дедов с удочками да, так уж и быть, два 
пацана в шапках поверх ушей. Под протяжный гудок теп-
ловоза все это пространство медленно набирает ход и на-
чинает звонко стучать по стыкам: тух-тух, ту-дух — забы-
тый уже во многом звук, правда? Если повезет, то в вагоне 
в титановом баке окажется кипяток и, стало быть, чай 
в кружке не заставит себя ждать. Наконец перемежаю-
щиеся мохнатые ели и цветущие сережками березы будут 
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сменять полноводные болота с коричневатым зеркалом 
воды да редкими колеями, теряющимися в этой гуще око-
ломагистральной природы.

И обтекаемые экспрессы с вайфаем, и окликающие лес-
ные пни эхом стука колес «кукушки» — две сосуществую-
щие на постсоветском пространстве реальности, две грани 
жизни на колесах. И это не только про белых воротничков 
в «Сапсане» до Петербурга и старушек в стоящем на сосед-
нем пути вагоне поезда Окуловка — Неболчи. Ту же картину 
можно встретить и в Узбекистане, и в Грузии, и в Латвии. 
И каким бы спорным ни казался социокультурный и эко-
номический разрыв между центром и периферией, соче-
тание утилитарных и душевно-размеренных (и, конечно, 
хронически дотационных) транспортных связей остается 
настоящей жемчужиной просторов между Вислой и Ти-
хим океаном.

В ожидании электрички. Урал
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При этом оба этих вида транспортного сообщения 
честно выполняют свою задачу: «Сапсаны» наводят ме-
жду мегаполисами что-то вроде передвижного торгового 
центра, а затерянные пригородные поезда довозят пятна-
дцать тетушек до магазинов и грядок. Возможно, тетушки 
были бы и не прочь домчаться до грядок на скоростной ко-
фемашине — но тогда особое сингулярное пространство, 
в котором они существуют, уступит место однообразному 
моллу на колесах. И это, увы, происходит под натиском не-
оспоримой парадигмы благого прогресса, что стремится 
проникнуть в каждый уголок планеты. Но так ли хорош 
этот прогресс, если он разрушает хрупкую гармонию 
аутентичности и космополитизма, сложившуюся где-то 
между платформами станции Бологое-Московское, от-
куда отправляются и «Сапсаны», и неспешные пригород-
ные поезда?

Однажды в глубоком сентябре или намечавшемся октябре 
мы с другом Алексеем отправились из Москвы в вятскую 
деревню, где родился мой дедушка-писатель и сохранился 
его деревенский дом. Ранним утром полупустой плац-
картный вагон пригородного поезда из Кирова на север 
области открывал за окном хмурые лесные полустанки, 
укрытые за усиливавшейся метелью — первой ласточкой 
приближавшегося периода белоснежного покоя. На следу-
ющий день мы уже были пассажирами не обозначенного 
нигде поезда на местной узкоколейке, увозившей вглубь 
потрепанной рубками тайги очередную вахту лесорубов. 
Первый снег ложился бархатным слоем на еще не опав-
шую листву, так что лес превращался в шедевр импрес-
сионизма, где желтые мазки уступали место свежим бе-
лым вкраплениям. Под звонкий стук колес и северный 
говор крепких мужиков пился дешевый коньяк и велись 
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взаимные расспросы о лесном деле и родной деревне. В ка-
кой-то момент на очередном стыке путей видавшая виды 
оконная рама вывалилась прямо на всю компанию; ли-
хая метель стала рьяно засыпать вагон свежими снежин-
ками. Но окно — а вместе с ним и салонный уют — быстро 
вернули на место.

Еще через день перипетии офисной жизни и отсутствие 
связи в деревенской избе заставили Алексея искать удачи 
в преодолении пространственно-культурных барьеров за ре-
кордные сроки: нужно было успеть на встречу в Москве 
к следующему полудню. Выглядело это так: с первым ут-
ренним светом (а светает в октябре уже не то чтобы рано) 
два человека в сапогах вышли на сырую песчаную дорогу, 
обставленную с двух сторон крепкими рублеными избами 
с крашенными в белый цвет маленькими окнами. По небу 
мчались разные фракции облаков, перебирая тысячи серых 
нот. Дорога эта идет в две другие деревни с суммарным насе-
лением в человек тридцать, и проезжающая мимо машина 
может стать единственным событием за день. Но дальше 
началась череда чудес: вдруг возникла попутная «буханка», 
довезшая счастливца до ближайшего (в 20 километрах) 
рейсового автобуса типа ПАЗ. Тот отходил через несколько 
мгновений, а прибывал на станцию за час до поезда до Ниж-
него Новгорода, на который удивительным образом в про-
даже нашлись билеты. Следующим утром «Сапсан» до Мо-
сквы, смена сапог на ботинки, свитера на пиджак — и вместо 
северного оканья снова офисный жаргон.

За четыре дня в один круговорот смешались московские 
такси, фирменные и не очень поезда, узкоколейка с лесо-
рубами, скачущий на бетонных плитах пазик и мнущая 
песчаные колеи «буханка» из небытия. Не раз от поездок 
по России оставалось подобное ощущение: неужели это 
все существует в одном пространстве и времени? Многим 
это понимание широчайшего диапазона социокультурных 
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реальностей дано с детства благодаря связи с живущими 
в деревнях бабушками и дедушками. Они превратились 
в атлантов, держащих на себе истоки заложенного в нас 
культурного кода и вложенной в него душевности. Эти 
истоки теряются, как та дорога к крайним таежным де-
ревням. Но пока еще по ней нет-нет да и проедет полная 
чудес «буханка».

Станционный запах угля, скрип половиц в бабушкином 
доме, застольное пение на именинах, догорающая махорка, 
молодая огородная картошка с осенними опятами да сме-
таной, паром «Евгений» через полноводную реку и еще 
бесконечное множество примет и делают ту самую пери-
ферийную дичь такой ценной и притягательной. Заповед-
ной, но живой и досягаемой. В этой среде и зарождается 
душевность железных дорог и романтика поездов.

На более практическом уровне романтику поездов стоит 
искать там, где плоды основательного железнодорожного 
строительства прошли зенит своего развития и вместе 
с окружающими территориями были поглощены стаг-
нацией смыслов и начищенных перронов. Добрая поло-
вина железнодорожной душевности была заложена еще 
на этапе создания сети железных дорог, когда в соору-
жение новых линий вбухивались невиданные средства. 
Причем отвечавшие за строительство магнаты могли эко-
номить на шпалах и после открытия достраивать сопут-
ствующую инфраструктуру годами (этим грешили многие 
знаменитые концессионеры), но архитектурному оформле-
нию и эксплуатационному обустройству уделялось самое 
пристальное внимание.

Даже на второстепенных тупиковых одноколейках, 
появлявшихся на свет благодаря инициативным заво-
довладельцам, возникали вокзалы, которые в наши дни 
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считаются шедеврами региональной архитектуры. Да что 
там фабриканты и фабрикантки! Предприимчивый лихо-
дей из Боровичей Николай Суздальцев, буквально спонси-
ровавший прокладку железной дороги в свой город несу-
ществующими деньгами и несбыточными обещаниями, 
подарил нам один из самых красивых и атмосферных де-
ревянных вокзалов в России. А вдохновитель витиеватой 
узкоколейной линии Кротовка — Сергиевск, знаменитый 
инженер и писатель Гарин-Михайловский, стремился со-
здать в своих владениях этакий строительный проект-
лоукостер (правда, не вполне успешно). Но и на этой супер-
экономной ветке возникли уютнейшие избяные вокзалы 
с легкой пропильной резьбой и обязательными буфетными 
и дамскими комнатами.

Дело было не только в хрестоматийных парадных вок-
залах, но и в создании многокилометровых ансамблей, вы-
полненных в едином стиле, который охватывал буквально 
все постройки на магистрали. Характерный пример — же-
лезная дорога от Вологды до Архангельска. Можно было 
найти характерные вальмовые крыши и на вологодском 
вокзале, и на ретираде лесного полустанка на бесконечном 
болотно-таежном пути к мамонтовской Русской Норвегии *.

Хочется сказать Савве Ивановичу Мамонтову большое 
спасибо, потому что спустя уже почти полтора века пу-
тешествие на поезде Москва — Архангельск дарит неза-
бываемые впечатления. Эта железная дорога пережила 
и бесславный конец своего создателя, и драму интервен-
ции, и перешивку на широкую колею, и период освоения 
космоса инженерами и тайги заключенными… Но целые 
сутки можно созерцать, как бесконечная тайга нет-нет 
да и расступится, чтобы показать ряд крепких северных 

*		�  Исследователи наследия С. И. Мамонтова часто называют норвеж-
ские поездки источником вдохновения для ансамбля Северной 
железной дороги.


